楔子

大烨永嘉三十年，十二月初五，大寒，小雪。

帝都长安的冬季总是很漫长，大雪绵密如鹅绒，百姓们都纷纷回家点起炭盆，听雪压落松枝的声音，行走四方的旅人们则留宿在一些小而干净的客栈里。

白茫茫一片，铺天盖地的雪里走出了一个佝偻的人影，步伐僵硬，在风雪里艰难缓慢地移动。客栈里的火盆里烧了干爽的松木，此刻正发出“噼噼啪啪”的轻微声响，围坐在一起的旅人正用最廉价也是最烈的烧刀子取暖，汉子们发出豪气爽朗的笑声。

笨重黝黑的火炉上冒着腾腾的热气，清汤锅底。凿开护城河冰冻的湖面得了这几尾鲤鱼，趁着新鲜剖开，鱼腹中填了香料，洒点细盐，配上花椒、茴香。客栈的旅人们一个冬天都赖在暖阁里不愿意离开，就为了喝一口掌柜的秘制鱼汤。

柜台后的掌柜缩了缩脖子，靠近炭盆边低声感叹:“好些年没下过这么大的雪了！”

一阵“吱呀”声打断了他的思绪，那扇老旧的木门被推开了。走进来一个浑身被风雪覆盖得看不清人脸的身影，寒风夹杂着雪花飘进来，看起来似乎是一个形容枯槁的老者，身上披着蓑衣，不过并没有起到什么作用。

方才还十分热闹的人们看了这个老人一眼，这样的天气还敢出门到处走的人的确并不多见，几乎是根本没有，都巴不得在家围着火炉一家和乐。他们要不是为了生计，也不会愿意在大冬天在外头经商，连家也回不成。

老人也看了他们一眼，并没有表现出其他什么特别之处，旅人们也就失去了对他探寻的兴趣。

“老人家，这么冷的天还出来，不怕冷死在外边么？”掌柜哈了哈气，一团白雾飘散在空气中。

老人沉默地摇头，慢慢地把身上的蓑衣解下来，放在门边，坐到了角落里靠近火盆的地方。掌柜给他舀了一碗热汤，又缩回了柜台后的小炭盆边。

旅人们又重新热闹起来，有人在炫耀自己的见多识广，也有人在不遗余力地反驳他。从北国风光说到江南水乡，上到今年科举的状元郎下到临街开裁缝铺的大表嫂。

一个精瘦的小伙子为了抢回风头，呷了一口酒，故作神秘地说:“我有个远房表兄在控鹤军当差，他告诉我的……”他压低了声音，“太极宫里的那位，怕是要不行了……”

自大烨开国以来，控鹤军便是皇帝殿前亲军，隶属嫡系，负责皇帝出行安危和保卫禁宫的重任，地位甚至凌驾于羽林天军之上，非世家子不得入府编制。

有人立即配合地问:“年初不是还去云中狩猎了吗？怎么这样快？”

“嘿嘿！这你就不知道了吧！”他满面笑容地说:“这都是障眼法，我那表兄不会有错的，估计呀……熬不到来年开春了！”说到最后，竟唏嘘起来。

旁边的人缠着他问，他却不再开口了。没有人注意的角落，老人端碗的手一颤，乳白色的鲜汤洒出来大半，顺着桌沿滴滴答答地蜿蜒而下。

“你刚才，说什么？”他沧桑干涩的声音响起。那人一愣，似乎是没想到这个沉默的老人会跟他搭话，那双苍老的眼睛看着他，仿佛能够看穿他一般。

“你可别跟人说是我说出来的，”他清了清嗓子，谨慎地开口:“明年年初的时候，兴许就要改年号了，这事儿官家们几乎都心知肚明了……”