武葑特意选择坐这趟t140\/137列车的硬座回去，而没有买动车或者高铁票，甚至没有买卧铺票。因为他以前几次回去都是坐的这趟车的硬座，他习惯了，他想最后再“吃一次苦”，以后估计也没有这样的机会了。这才是他穿着旧衣服坐这趟列车回去的真正原因。他要重温一次旧梦，和他，武葑必须空手去；武葑也礼尚往来，他必须空手回）。结果他去了就发现，才半年不见，王老师苍老了许多。他告诉武葑，他已经提前病退了，他儿子正在替他办理移民手续，九月份他就要去新加坡了。两人聊了不到十分钟，保姆过来提醒他该吃药了，吃了药得休息。武葑只得起身，准备离开。他有些感激的话憋在喉咙里没能说得出口。王老师对武葑说，不管考上什么大学，以及以后不管从事什么职业，都不要虚度光阴。武葑点点头，深深地鞠了一躬，然后离开了王家。一切尽在不言中。
八月底，武葑又空手去看望了一次王老师。他即将去西安上大学，他去和他告个别，以后见面的机会只怕是等于零了。
王老师经过一个月的休养，身体好了很多，人也精神了不少。这次，两人聊了一个小时左右——当然，大多数时间都是王老师在说话，武葑只是点头和偶尔喝茶。王老师替他总结了一下过去，分析了他的长处，指出了他的不足，他希望武葑在大学里能继续发挥长处，弥补不足。他还给了武葑一些建议，譬如上了大学要多交朋友，多与人交流，以及根据自己的优势和兴趣，确定几个努力的方向等等。武葑一一答应。临走前，武葑终于把感激之情说出了口，并再次深深鞠了一躬。武葑转身准备离开时，王老师叫住了他，递给他一个看起来蛮厚实的信封。武葑没有接受。王老师说他考上大学值得庆祝，让他收下。武葑摇摇头说老师的话已值千金，他不应该再收老师的馈赠，他们的默契不应该破坏掉。王老师听了，没再强求。这是他最后一次见王老师，此后他们也没有再联系过。武葑一直深以为憾。
王老师是他这辈子遇到的第一个贵人，他改变了武葑的命运，使他没有在初中毕业后去参军，而是读了高中，然后又读了大学。但他没能改变武葑孤僻和自卑的性格，毕竟他们不是生活在一起，他不能时时给予鼓励和照顾。
高中期间，武葑和王老师通过不少信。王老师每次在信中都有鼓励之词，但收效甚微。因为武葑在五岁到十四岁的九年里，已经“积弱成疾”了。他有父亲却没有父爱，有母亲却得不到母爱，加上多年饱受欺凌，他脆弱的心灵早已千疮百孔，他的信心的火星早已深埋心底，行将熄灭。是王老师点燃了它，并使它成为火种。是的，就是火种。它能使它的主人完成从心如死灰到死灰复燃的蜕变。不过，要它彻底燃烧起来，还需要一个漫长的、不断添柴和扇风的过程。王老师虽然因为身体原因，心有余而力不足，但他对武葑的不弃，使武葑感受到了这个世界的温情，更使他的信心复苏了。武葑就是带着这样一颗微弱的火种去西安求学的。
到了日子，武葑独自一人带着行李登上了开往西安的列车。他爸爸本来是要请假和他一起去的，毕竟这是武葑第一次离家去千里之外求学，但是武葑拒绝了。他甚至没有让他爸爸送他到火车站。这些年他已经习惯了自己处理自己的事情。除了一学期一次的家长会，他从没有让他爸爸参与过学校里的其他事情。
