第1章 一九七七年

这一年的春节，我结识了我的终生伴侣胡春花同志。

这一年春节，宝林寺大队杀猪、宰驴，经公社批准，允许宝林寺大队杀5头肥猪，这5头肥猪先报公社，作为出栏数量，然后方可宰杀。就在大队部的门前，先秤分量，各个都在200斤以上，然后村子里的历害人，手持钢刀，挨个行刑。我注意到一个奇怪的现象，那就是在全村范围内，需要猪血的人家派代表在书记那抓阄，获得资格的人家凑在一起，在一个瓦盆内放上细玉米面和盐，等到给猪捅刀子时，他们呢及时地将瓦盆放在刀口边接着那或喷涌而出、或汩汩细流的猪血，边接边用树棍紧着搅和，据说回家后拿热水一煮就成血豆腐了。猪没气了，顺着猪蹄吹气、烫身、刮毛、开膛破肚、分割、售卖。我又注意到，宰杀的现场没有一位养猪场的师傅。当然，作为工作队的我们，也没少买些肥瘦相间的新鲜猪肉，还不忘给其他两队人买了不少。

大队里还有一头光吃草不干活的驴，据听说这驴患有大叶肺炎，请示公社后同意宰杀，报县畜牧局备案后，按淘汰大牲畜处理。驴肉才卖2毛钱一斤，我买了半个驴屁股，好像村里的人们都不太爱吃，工作队的其他同志也都青睐于猪肉，我买那么多，则是因为它太便宜了。恰逢春节，大队的养猪场改成了豆腐坊，每家每户都可以分到豆腐，当然我们也不例外，为了能够带回家，我把豆腐切成菱形、三角形、长方形等形状，用从畜产公司肠衣科购买的网子油将它们炸一下就成了炸豆腐，等回北京后放入红烧肉或在熬白菜里放几块，那味道美极了。过春节了，还得给家里买点稀罕物，我在农村买了小米、大黄米、粘高粱米，这些城里粮店都没有，还买了点白薯、山里红什么的。公司领导为体恤我们工作队的人，春节特意派车接我们回家，到家后第一顿饭就是熬酸菜汤驴肉汆丸子，美味至极。

这一年的春节，公司经理兼党委书记到我家看望，使我爸对公司领导感激涕零。参加工作已经有十年之久，十年来公司所有领导均来过我这破瓦寒窑。

这一年的冬天，在那大雪飘、扑人面、朔风阵阵透骨寒 的漫漫长夜，我脚踏白色大地，遥望工作队小房的昏暗灯光，我只能声嘶力竭地嚎唱穿林海、跨雪原、气冲霄汉！我能没气吗？支部和工作队没完没了的开会，我只能在外边踱步，由于我气郁不舒、过度哀嚎，最终使声带病变，长出结节，年后在友谊医院做手术摘除。

这一年春风吹翠河边垂柳，水中花映月，乌云遮住了一轮明月，鱼儿出没水中。春耕、施肥、耙地，高粱、玉米的种子都已入地，有的已经长出嫩苗，游走在河边，往来于阡陌中，徜徉在田间地头，呼吸着特有的泥土的芬芳，看着那土地上嫩绿的生命，我陶醉在这希望的田野上。公社党委组织工作队在公社食堂观看875毫米的小电影，银幕就是食堂的东墙，名字是《甲午风云》，其中有一幕是邓世昌被撤职，撸去了顶戴花翎，大堂内外一片“邓大人不能走”的呼声，此时整个大食堂内为齐呼“邓大人不能走！”由此可见，人心向背！

这一年夏天，赤日炎炎，热浪滚滚，蝉叫蛙鸣，百花齐放，养蜂的人们带着蜂箱，在枣树林、槐树下、荆条丛中忙碌着，地里的人们薅苗、除草、追肥，溽暑之时耪两遍，此时应时的茄子、土豆、辣椒等应季的菜蔬在专供北京市区蔬菜而留的菜地里茁壮成长。到夜间，望长空，宇宙浩渺，银河高悬，繁星点点，看北方斗转星移，好一派天际景象。粮食能果腹，给人以生命，枣花蜜甜、槐花蜜香、荆条花蜜重、玉米花蜜稀薄，这些都是人们辛苦的成果。月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，经过夏日的努力，人们已经感觉到了秋天的喜悦。