第6章 第一次回家

金灿灿的玉米棒子在场院里堆成了小山，在老乡不断地翻动下，日渐成熟，脱粒机已整修完毕，待一声令下，将玉米棒子放入脱粒机，玉米粒和玉米核就分离了。玉米核被分到各家用做烧火的材料，玉米粒则该交公粮的交公粮，该留出来做饲料粮的装进队里的粮仓，好的玉米粒留下来当作种子，余下的就是余粮，全部售卖给国家。灯笼红的卞萝卜、青皮红心的心里美、上青下白的长萝卜、鲜红的辣椒、翠绿的柿子椒则开始入缸腌制，每家每户的缸都得有半人多高，腌制的菜要一直吃到来年“五一”。为了生存，我们工作队的人也投入到该行列中，往菜窖里堆白菜、放土豆、萝卜，准备过冬食用。

来了快一个月了，回家的事宜早已提到日程上来。那会出差的人是“四子”：出门像公子、下车像兔子、办事像孙子、回家是驴子。但这回不一样了，出门没有出差补助，当不了“公子”、下车就进村，不用找店、更不需要求人办事、只是回家时还是要像驴子那样往家搬东西。大家都笑称：“参加工作队，四子变一子”。

终于等来11月份回家度假的通知，经我骑车往来联系，最后确定石河的程科长、章玉葱；小胡营的段科长和小邓都到我们村集合，然后大家一起回家。等到走到那一天，他们推着自行车，货架上放着面口袋，里面装满了大青白萝卜、土豆、心里美等蔬菜，居然间还有几捆芹菜，想的真是周到呀！由我们这开始到公路就不能再推车了，我们将三辆自行车锁在我们的小屋里，六个人扛着各自的口袋，里面装着差不多的东西，顺着宝林寺通往河边的路走去，路上的村民都用异样的眼光看着我们。此时的景儿还真应了后来听到的当地人们嘴里长叨叨的顺口溜：

工作队呀工作队 一月4天城里退

土豆洋葱大罗贝 一样不少往家背

米面粮油加特产 公社粮站全预备

城市户口真正好 谁不愿当工作队

爱说什么就说什么吧！全当听不见。背着、扛着、倒着肩，走过通往香村营的妫河上的小桥，穿过这个村子，气喘吁吁地来到延永公路旁，虽然已是初冬季节，但大家脸上都冒着热气，后背也已经在棉衣的包裹中汗津津了，放下肩上扛的口袋，等着永宁那边开过来的车。不知过了多久，后背已变得冰凉，双脚也在不停地跺着地，大家不自觉地带上口罩，那时戴口罩就好比穿上了一件棉毛衫一样暖和。车子终于来了，排着队、扛着口袋挤上车，迎着寒风向延庆驶去。为了怕车内有哈气，影响司机视线，公交车内的车窗只能摇一半高，我们这些没有座位的人只能迎风而立，而有座位的人们则是各个将头缩进衣领中瑟瑟发抖，好在也就行驶个5、6站就到延庆县长途汽车站了。下车后，我们来到售票处买车票，售票处的屋子中间有一个一人多高的大洋火炉子，烧着大块的烟煤，屋子里可暖和了！由延庆到北郊市场的长途汽车是一小时或一个半小时一班，因为此时不年不节，乘车的人不多，所以买到的都是坐票。离开了温暖的屋子，蹬上冰冷的班车，坐在冻屁股的座位上，等着汽车开动。虽说我们都是出差路上沙场老将，但真坐在这样的班车里，还真是有点……才来延庆一个多月，八达岭这边已是败叶扫光、万木萧萧，一片悲凉的景象。穿过居庸关，偶见翠柏苍松，更显雄姿挺拔，傲然于冰霜之中。车内人们思绪万千，也只有回家才能给予慰藉。车子到了北郊市场后大家各自乘上市内的公共汽车，各回各家，各找各妈了。