第1章 焦灼

9月18号的清晨，邮递员的一声：“李光宇的信”唤得我跳出家门，从邮递员手中接过一个浅色的牛皮纸信封，右下侧印着红色的------“北京市对外贸易局”字样，左上方写着------北京市东城区香饵胡同86号，中间写着------李光宇收。信封递到我手中，兴奋、沮丧、失落、无奈、别扭……真是五味杂陈。

兴奋的是我也有工作了，我也可以挣钱了；失落的是别人都是去工厂当工人，而我去的这个局是干什么的呢？沮丧的是什么叫对外贸易？无奈的是我才15岁，属于未成年，不能自己到社会上找工作；别扭的是为什么发通知的单位不是公路局、环卫局、园林局，而恰恰是谁也不知道干什么的对外贸易局！我坐在屋里发呆犯愣，这时爸爸说：“别楞着了，撕开看看呀！”我打开信封，里面有一张白纸，上面油印着两行字：“你已被我局对外贸易学校录取，请于9月20号到宣武区三庙前街市府大楼南大礼堂面试”左上角是用钢笔写着“李光宇”三个字。我看完通知书后犹如五雷轰顶，怎么还是学校呀！不是什么都没考上就可以工作了吗？怎么还要上学呢？还是什么对外贸易？怎么怕什么来什么，烦什么就有什么！爸爸看完通知书后开导我说：“总算不是工人了。对外贸易是上层建筑，爸爸心中的上层建筑就是别跟我一样，没日没夜的干活，一手油泥一身臭汗，钻进汽车底下没完没了的修着那永远也修不完的破汽车，而是像我们厂里坐办公室的干部一样，像那些在银行里工作的人一样，夏天晒不着、冬天冻不着。对外贸易无非就是对外的交换与买卖，肯定要斯文些、干净些。不管将来做什么，现在必须去做的事------去面试！”

转眼面试的日子到了，爸爸给了我一块钱坐公交车，下车后打听到了南大礼堂的具体位置。当时北京市政府在正义路，市政府办事的各局、部委、办公室都在这座市府大楼里，外贸局就在这座大楼的4层。这条街是东西走向，市府大楼在路北，那南大礼堂当然就在路南啦。只见南大礼堂门口人头攒动，不少孩子在爸爸妈妈的陪同下等待面试。我来到报名处，把通知书交给工作人员后，他就让我进了礼堂。所谓的面试考场，就是靠墙放了一排长条椅子供面试的考生备考，再往前十米左右放着三张桌子，间隔一米左右，桌子后面坐着老师，点谁的名字，谁就站起来走向老师。（这里还有一个小插曲，是我事后听老师们讲的：从备考椅走向老师这十米，看似正常，其实也是面试的一部分，是老师在面试学生们的外形条件）。“李光宇”中间桌子的潘老师喊了我的名字，我略显紧张的走了过去，老师问了我一些常规的问题：姓名、年龄、毕业学校等，我一一做了回答。还问我了解对外贸易学校是学什么的吗？我很坦诚地回答“不知道”。潘老师说：“行了，回家等通知吧！”

就是这位潘老师，他叫潘且勋，原是园林局的保卫干部。1964年支援外贸到局人事处，现负责组建这个“半工半读对外贸易学校（二部）”。由于他的垂青使我一个懵懂青年进入了对外贸易这个行当，成为对外贸易事业中的一员，我非常感谢您------潘老师！

面试结束回家后，不玩了、不遛了、话少了、到门口的次数变多了，耐心而焦灼的等待着正式的通知。

9月20日，我接到了外贸局来的通知：我已通过面试，需要在9月22日上午到邮电医院进行体检。我赶紧打听邮电医院在哪。我爸曾经是蹬三轮的，北京哪有他不认识的地方呀！当时就告诉我邮电医院在二龙路，还跟我说骑我的车去吧，省点车票钱。

1965年9月27日，正式的通知寄来了，“经面试和体检，你已被录取，请于10月13日携带户口本、行李、粮油关系到南大礼堂（面试处）集合，到房山校址报道”。