一个人有什么样的名字，就会有什么样的人生。
就好像李逵就是李逵，他无法成为西蜀军师，而诸葛亮也不会提着两扇板斧去劫道。
如果单单从运气上来说，杨背，绝对对得起自己的名字。
他甚至不知道自己这么奇葩的名字到底是谁给起的，天底下叫“杨蓓”或者“杨贝”的人多了，不过，录入户籍的时候能写错，他也算是古今第一人。
不知道那名派出所实习的小警察是什么文凭？怎么就会把一个天下人都不会写错的名字给录入成了“杨背”。
自那以后，杨背就再也没有回过神来，并在走霉运的路上一骑绝尘，扶摇万里。
没人告诉杨背他的身世，只说是父母早丧。
他跟着几乎半瞎的杨寡妇长大，祖孙俩靠着乡政府扶贫基金发放的每个月78块钱的救济过日子。
在农村，自给自足的日子并不需要太多身外物，至少是饿不着的。
但是，小小的杨背没有玩伴。
事情是一点点的露出端倪的，像一个不怀好意地隐藏在暗处的黑影，一点点地露出阴森的牙。
一开始还有些村里的孩子和他一起玩，不过，不是上树摔断腿，就是下河摸鱼再也没上来，至于崴脚岔气吞了玻璃珠子误食耗子药之类的事更是不胜枚举。
倒霉的事从来都不发生在杨背的身上，但是却也从来都饶不过任何和他走得近的人。
于是有些孩子的父母就开始禁止自家的娃和杨背一起玩，慢慢的，杨背也开始变得孤僻起来。
无论他走到哪里，都好像自带着一堵透明的墙壁，把他和身边的一切人都隔绝开来。
直到有一次，他发现在自己去过邻居家之后，邻居就赶紧举着香火在门口念念叨叨，之后他也就再不去任何人家串门儿了。
不过，厄运似乎也没放过那家人，当天夜里那户人家的门楼就失火了，虽说烧得不大，也很快就扑灭了，但是大家怎么都想不通，农家院的青砖与干裂的黄泥垒起来的门楼，是怎么烧起来的？
这样一来，村里人对于小杨背的抵触情绪就从背地里走到了明面上，一开始是寻找托辞婉言谢绝，说家里的孩子走亲戚去了什么的。
再后来，就直接横在大门口不让杨背进屋。
谁家的孩子跟杨背跑出去，回到家简直比偷钱出去买烟抽还大的罪，一般家长都是抄起扫把就抡，打得那孩子鬼哭狼嚎，凄厉无比……
小小的杨背站在自家门口听着那凄厉的哭声，慢慢地站成了一株孤独的树。
夕阳在他身后留下长长的影子，影子里，是那个摇头叹息的半瞎老太太。
他开始不再愿意跟人说话，也没人愿意与他交往，甚至在上学之前，他曾经还有一段时间患上了失语症，明明知道自己想说什么，可是开口却一个字也吐不出来……
这可把那个半瞎的老太婆给急坏了，穷得叮当作响的人家看不起医院也请不起大夫，于是自己请阴阳先生画了一张桃符贴在杨背的脑门儿上，整日整夜地对着村口的老杨树鬼嚎：背啊，回来呀，回来吧……
那段时间村里的气氛相当诡异，天没黑，所有人家就开始关门落锁，夕阳下的双杨树村像个鬼城一样空无一人，小孩子在自家大门的后面，瞪出一双惊恐而好奇的眼睛……
偶尔有不明就里的外乡人路过，就会看到在那半间已经岌岌可危的草屋门前，坐着一个翻着白眼的老太太，穿着打着补丁的灰布汗衫，搂着一个枯瘦如柴的娃，地上，摆放着一碗脏兮兮的汤，迷蒙之中，她就像中了邪一样满嘴白泡地反复念叨着，背啊，回来，回来呀……
昏黄的油灯把那间草屋照得更加的漆黑，昏黑之中小小的杨背两眼黑洞洞地看着场院边的一排杨树，杨树的身体上有许多的树疤，就好像一只只活灵活现的眼睛，它们和他对视着，长久地看着这一对儿孤苦无依的祖孙二人，命运像汹涌翻滚的海水一样，不知道会把这对儿祖孙推向哪里……
或许是奶奶的那一张符咒起了作用，杨背的失语症竟然也不治而愈。
不过，好是好了，杨背却成了真正的天降瘟神，嘴巴“臭”得像喝了一盆粪汤，说什么就应验什么。
这让人实在是非常地恐惧，只要他说出口的，好事未必应验，坏事却一定逃不脱。
他说今年闹蝗灾，那就一定闹蝗灾，他说旱灾要犯了，众人就赶紧去浇地，结果过几天大雨滂沱淹得地里的麦子都发了芽，他说谁家孩子长得不像亲爹，过几天那家人就立刻跑去扯了离婚证……
而且这个家伙说话还尤其难听！
