二十六年前，豫东，河南与山东交界处，一个叫双杨树的村子。
天亮前，总会有一段最为黑暗的时期，四点半，鬼门开，东方泛白，煞气冲天。
乌云低低地盘旋在头顶，压得人喘不过气来，刚刚下过一阵小雨，一望无际的苞米地中间，立着两棵孤零零的老杨树。
树下，停着一台手扶拖拉机，站着三个男人，其中两人手里各执一把铁锹，带头的男人嘴里叼着一只烟，黑暗中，烟火明灭不定。
他的手里，提着一个巨大的黑色塑料袋。
车灯下，塑料袋黝黑发亮，被噗一声扔在泥浆里，那人的脸藏在雨衣的帽兜里，看不出神态。
“村长，埋吗？”手拿铁锹的汉子哆嗦着问了一句。
“埋！”被称作村长的中年人狠狠地把烟头弹到远处，吐出一个字。
“可，埋在这里？这可是老杨树……”
“废特么什么话？”提着大黑袋子的村长忽然烦躁起来，声音不大却极具威慑性，“不埋这里难道埋你家后院儿？”
拿铁锹的男人不敢再多问，把手里的铁锹分给身边的人一把，两个人朝小河边走了几步，开始刨土。
“深埋！”拖着塑料袋的村长不停地嘱咐着，“别让野狗扒开了，到时候我们都别想活了！”
两个男人点点头，无声地继续把半人深的坑加深，合着雨水的湿润土地非常易于挖掘，豫东良田本来是种粮食的，今天，却要埋一个祸根。
终于，坑刨好了，村长弯腰拖起沉甸甸的塑料袋，敞开口，准备往里倒，旁边一直沉默不语的司机忽然一把抓住了村长的手：“就这么埋？”
村长迷惑地抬起眼来，就着暗黄的灯光看了看他：“不这么埋还能怎么埋？”
一句话问得那人也无法回答，于是慢慢放开自己的手……
村长手一斜，噼里啪啦的，一堆血淋淋的东西直直地掉进挖好的洞里，像一堆被剥了皮的死猫一样，大大小小个头不一。
鲜血，顺着塑料袋的口流出来，暗黑色，像洇进庄稼地里的墨水一般，被雨水化开之后才露出鲜红的本色，沿着地上沟壑脚印里储存的雨水，向四周散开。
“咔嚓！”一声霹雷忽然间震摄天地，半空中的乌云被撕开了一道血红的口子，随后是滚滚天雷轰然炸响，从天的一头轰轰地滚到另一头去了。
三个男人心里就是一哆嗦，村长腿一软，在坑口边伏地瘫倒，捶着腿嘤嘤地哭了起来。
咔嚓！
又是一道闪电，瞬间把眼前的一切都变成了刺眼的白色，闪光照进漆黑的洞底，堆着的，竟然是一堆死婴！
站在坑边的男人伸头看了一眼，不禁感觉毛骨悚然，连忙缩起脖子，问村长：填吗？
村长哽咽着擦了擦眼角：“唉……填吧，早点弄完早回去了！”
半空中，大雨毫无征兆地瓢泼而至，雨水一点点地洗去地上的血痕，洗去这件事能留下的所有证据，历史，将把一段真相埋进土里，永世不得翻身。
然而，就在第一锹泥土泼进土洞里的时候，忽然，哗哗的雨声之中传来“吭哧”的一声。
滂沱大雨之中，三个人都没有在意，拖拉机手弯腰又铲起一锹的土，正要抬手填进土洞，却忽然从洞里传来哇的一声啼哭。
婴儿的哭声！
两个人头皮发麻，手里的铁锹当一声掉在地上。
“村长，还有一个活的！”壮汉不知所措地看着村长，“还填吗？”
边上，拖拉机手搬起一块石头来：“一个都不能留！”
说着，举起自己手里的大石头就要朝坑里砸。
“罪孽啊！罪孽啊！”村长捶胸顿足地大哭起来，一脚把发呆的汉子踢了个跟头，然后颤巍巍地顺着土坑的边儿爬下去，在一堆死婴的中间仓皇地扒拉着。
“咳……哇呜哇……”仿佛是在为村长的寻找提供一点线索，那个只剩半条命的婴儿竟然又哭了一声！
村长哆嗦着，从尸堆里把那个干巴瘦的孩子抱起来，婴儿的浑身上下都沾满了泥土，长长的脐带拖在一边，像长了一根尾巴。
“怎么办？”两个人拼尽全力把微胖的村长从土洞里拉了上来，紧张地看着村长的脸。
“能怎么办？带回村里养着，这孩子命大，将来一定有出息！”村长斩钉截铁地说。
