第六章

景熙离开的那个清晨，我贴着门板，屏住呼吸听着外面的动静。吱吱哑哑的开门声，高跟鞋在青石板上踏出的脆响，隐约传来的轻声叹息……我像一个窃听者，小心翼翼地偷听着门外的那些声响，用听觉去感受这场离别。只是，仿佛只有旧时光才会静止，而未来漫长而来的岁月，从不曾停下匆匆的脚步。

油菜花再次开遍小镇后面的那片原野的时候，老头也悄悄离开了人世，同样突然得来不及告别。

那时候，冬季已经被春天的脚步踏进了小路青色石板的缝隙里去，清晨的阳光微暖，洒在石板上，残余的寒冷渐渐消逝。

老头家紧闭的门被用力拉开，那个不能说话的女人跑出来，在院子里挨家敲起了门。

我睡眼惺忪地去开门，她看见我，一边夸张地比划着我并不能看明白的动作，一边啊啊啊地叫着，眼眶也急得红起来。我不知道她是怎么了，神色依旧茫然，她索性拉着我的胳膊回到了老头的屋子里去。

她拉着我的手去试了试老头的温度，一片冰凉，我忽然意识到她想要表达的事情，急忙缩回手来。一夜之间，老头也与尘世阴阳相隔了，时光趁着迷茫夜色的掩护，又悄悄偷走了这个人的一生一世。

人世漫长，人时短促，一缕阳光、一场清梦，人时便已穷尽，也许还有后来人世的期许，却于此刻戛然而止。

离别着实是一件令人伤感的事，特别是这样不能在今后的日子期许下一场重逢的诀别。

昨天还跟我讲着那满木架的故事的人，此刻却再也无法醒来，故事搁置一半，断了，再也续不起来。人们进来，叹息一声，又出去，始终无话。照顾老头的那个女人，站在旁边，红着眼眶，光从她身后的木窗打进来，看不清她逆着光的脸，我被她的影子吞噬进去，听见她紊乱的呼吸。

有很长一段时间，我就这么看着老头，想着也许在下一个瞬间，他突然睁开眼，跟我讲起那个未完的故事来。于是，我守在床边，一直期盼着，可他终究还是安详地闭着眼。

我又想起那个午后，外婆闭着眼，很多人来叫她，她却再也没有醒过来，那时候，我依着外婆，喃喃唤她，总觉得再唤一声，只多唤一声，她便能够醒来。她身体渐渐冰凉，我贴着她，听不到任何生命的回音。

老头也是一样，我触到他冰凉的手，感觉不到证明生命存在的那种律动。

那天晚上，老头家的灯彻夜未熄，女人在门前的台阶上坐了一整晚，偶尔进去了又出来。夜很凉，水汽附着在衣服上，寒意渗入肌肤，她环抱着双臂，不禁打了个寒颤。

清晨的时候，才发现露水湿了布鞋，脚已经僵得没了知觉。