第三十七章 告别思念的两个男子

“他把他的手拉到自己的嘴边，就着他手里的香烟吸了一口，又吐出来。”

小说里亲昵的句子读来不禁动容，我躺在床上，眼前的文字逐渐模糊，已经不知过了多久这样的生活，按时睡觉，锻炼身体，每晚在阅读中入睡，读的书越来越多，留在心里的情感夜越来越多，梦境也变得忧伤了。

“他死后那么久，他的爱人还是因为梦到他而感到欣喜，还是那一片纯纯的心意。两件互相包裹的肮脏衬衫，是我穷尽一生想要找到的温暖。”

我阅读，我沉溺别人的爱情故事。都只是为了抵挡孤独，他们不再爱我。我也早已失去自我，为了抵抗生之孤独，我将自己折磨成了现在这个样子。

我从噩梦中惊醒，一时感到恐惧，邻室的男子传来声响，恐惧的感觉才消散了一些。这天清晨，太阳照常升起。

打开窗子，闻到带有泥土清香的冰冷空气，温暖的朝阳照在脸上，彻夜未眠却感觉幸福。可是我却没有庆幸之感，只觉得这样的一个早晨稀松平常。我想象着我此生最后一次见到朝阳时的情景，也许夜里我就将寂静死去，我泪流满面迎接最后一次的朝阳，那时，我会不会回想起此时此刻的我。

我会想如果我能回到那天该多好啊，那时我的身体还没有病变，还可以正常的生活，不用担心明天的太阳会不会升起，如果我穿梭回去那天，我会做什么？我应该会满怀着感激和幸福，会带着充盈的温暖去尽力做自己想做的事情。

好在我现在的时光还未流逝。

只想空出一大段时间来。

在夏天的黑夜里无眠，吃三明治，喝绿茶。打开窗子吹风，发呆，听旧的歌，想起过去的人。面对又一次徐徐升起的朝阳，呼吸一口清冽的空气，感动到落泪。在阳光明媚的午后骑单车上路，心无旁骛，只有清风吹动衬衫衣角。

这样的一段时间，去到一个有海的城市，感受大海的包容体恤；这样的一段时间，什么也不做，只是整理和驯服自己内心的茫然和不安；这样的一段时间，独处，放下所有的爱与恨，内心澄然；这样的一段时间，与离开的人好好地告别，再看清眼前剩下的人；这样的一段时间，认真欣赏一朵花的盛开，穿旧衣服自然地走在陌生人群之中；这样的一段时间，接受自己现在的生活，学着安定下来，并且开始寻找未来的生活。

他两手空空在冷气很足的冰凉超市闲逛。

随意将货物放进手推车里。

没有人牵挂，感觉自由自在。

别人的关心永远不会落到你的身上。

你必须学会一个人去面对空洞无底的寂静生活。

他独自骑车经过一片森林。

站起来骑车奋力骑上坡道。

他对自己说，你也许真的爱错人了。

就像自己原来说的，发现自己错了就要立刻改正。

拿出以前的菜谱，开始独自在家做饭。

青葱和大蒜在油锅中翻炒散发出的葱油香味，热水焯排骨蒸腾出的猪肉腥味，都让我回想起我远在千里踏实温暖的家，幼时曾多次在父母亲的厨房嗅到过的气味，属于家的烟火气味。

上次临别的时候郑重送我两只桃子，很甜美，吃过之后手上满是桃子的香味。想起曾经和郑重一起炖土豆牛肉，两个人在房间里聊天聊到忘乎所以，直到很久才想起那锅土豆牛肉，赶到厨房发现已经糊掉了，两个人笑了好久。现在我一个人做饭，还是会习惯做的很多，一个人吃不完，想叫郑重来一起吃，心里有强烈的愿望，后来想了想还是算了。

只是夜里郑重发来消息，问我睡了吗，然后问我一道题。

想起刚来日本的时候周末和郑重去运动公园看一场球赛。后来独自坐公交很多次路过运动公园的时候那里都在举办球赛，却再也没有能去。多么想再和他去看一次，这一次我们可以记得去买小摊上的零食来吃，我还可以在沸腾喧嚣的球场戴一只耳机听王菲的《原谅自己》，我们还可以一起为了进球而一起感受欢欣雀跃。可是有些事情也许机会只有一次，开心也好，遗憾也罢，只有一次独一无二的感受，这世界永远在变化。

整夜地阅读。我不知道我的未来会发生什么事情。不知道我还可以活多久。不知道我是否会在有生之年遇到那个人。认真看完的书，收起来不知什么时候才会翻出来，用铅笔写在上面的备注，未来的我再读来是否有相同体会？也许那时的我已经知晓自己的真相和结局。那时的我是否还会回想起那个夜里读书的少年？

我还是迫不及待想要遇见你，那个时候在每个失眠的清晨你会陪着我去散步，也许我应该养一只小狗，接纳另一个生命进入我的生活，这样我才不会一直告别和离开，静谧的时刻，希望有一只在夜里不需要睡眠的小狗可以陪着我。