第五章 我们都无法体会彼此的痛苦

我在一个夏天来到这个国度。

下车的时候置身一片安静的住宅区之中，绚烂的夕阳作为城市的背景横亘在天边，有不知名的鹤鸟在马路上闲庭信步，一户人家门口供奉着小小的石像，上面摆放着雏菊和孩童遗留的小玩偶，有流水潺潺流淌在石像周围，石像上面附着的苔藓跳跃着这个夏日一抹清凉的绿色。

被安排在留学生宿舍里，我的房间在二楼第一间，两面墙壁都有宽大的窗子，可以看到很远的地方去，我坐在木地板上，用手机播放了一首carbruni的《youbelongto》，淡淡的木吉他，唱着一首淡淡的歌：

“flytheoceanasilverpne”

“seethejunglewhenit’sweithra”

“jtrebertillyou’rehoaga”

“youbelongto”

我把房间的窗户全部打开，清凉新鲜的风将房间里的灰尘带走，我便在这里住了下来。

宿舍楼里居住着各国留学生，走廊里经常会有一群韩国男子成群结队走过，高声谈论着，很热闹的样子。深夜的便利店冷气开得很足，我站在空无一人的货架前，轻轻屏住呼吸，感觉自己仿佛置身深海里，像一条孤独的鱼。心里想着从今天开始要在这里生活三年，虽然知道自己终究还是要离开，但是这三年可以暂时停泊下来。深夜和家人报了平安后终于安心入睡。

第二天一大早去超级市场购买生活用品。那天天气晴朗，我穿了一件旧的蓝格子衬衫，已经洗得发白，但还是温暖而柔软地包裹着我的身体，在阳光下晒出干净的棉布味道。

一个人在超市的生活区漫无目的地闲逛，逛了很久，但最终只选了一床棉被，抱在怀里感觉很安全。有一个戴眼镜的男子向我走近，小心地用中文询问我：“请问你是中国人吗？”