年幼的崔百岁是第一次跟随父母亲出门。
在他的眼里,中国大陆的一切都是那么新鲜,一切都与汉城很不一样。尤其是繁华的上海,那涌动着波涛的黄浦江,那霓虹灯闪烁的外滩,那奔驰着各种各样汽车的大马路,让人感到非常亲切。
理查饭店真的是很古老,1846年由一个名叫理查的英国人建造,至今已有一百多年的历史。作为上海开埠以来首家西商创办的饭店,是当时上海乃至全中国最豪华、最著名的饭店之一。据说原先并不在这里,后来搬到韦尔斯桥的北堍,又经过重修,处处显示这个英国商人很凶的目光。饭店内的陈设具有维多利亚时代雍容华贵的气派,其中有一个举行礼仪活动的孔雀厅,布置得金碧辉煌。
理查饭店内开设了理查餐厅和理查酒吧,楼梯边的墙上,悬挂着美国好莱坞影星的照片,很能吸引人。这家饭店的房间宽敞得惊人,据说当年它曾经入住过访华的爱因斯坦、卓别林等名人,还为慈禧太后六十大寿举行过隆重的祝寿仪式。只须跨过几步,就是有名的外白渡桥。
崔百岁看到酒吧里挂着一幅照片。那在理查饭店创办时的那个冬天,有人站在它的楼顶拍摄的。是一张黄浦江两岸的雪景,稀稀朗朗的房屋,枝叶脱落的树木,空荡荡的街巷,用“荒凉”二字来描写丝毫也不过份。这座崭新的巴洛克式建筑,外面是一周低矮的篱笆,一个身穿破棉袄的黄包车夫,只顾低着头匆匆拉客。
在汉城,父亲曾一再明明白白地告诉他,我们是中国人。我们虽然居住在汉城,但是我们的家在中国,在山东,一个靠近大海的地方。那儿大片大片的土地肥沃得很,插一根筷子到地里也能发出芽来,出产的麦子和苹果比哪儿都好。
但是由于他们在山东已经找不到任何亲戚朋友,也就没有去山东观光。妈妈的老家是在广东省的南海,可是她很早就嫁给了崔显扬,对故乡的情况一无所知。所以一家人也没有去广东,而是去了被称为十里洋场的上海住了几天。
显然是去上海观光的缘故,崔百岁对上海的印象非常深刻,他觉得这个靠近大海的城市,有很多值得留恋的地方。但是,他万万没有想到,长大以后,乃至在他一生漫长的岁月中,会与上海和上海人发生许许多多的联系……
崔显大返回汉城后,继续经营他的德生堂诊所,心里却开始筹划要迁回中国定居,也许上海是最合适的地方。妻子也说,我们是中国人,还是应该回到自己的国家去,才自由自在。他唯一的愿望是妻子再给他生一个儿子,可是迟迟未能如愿。看来崔家真的是七代单传了。那么,只盼百岁好好读书,将来继承自己的事业,也当一个悬壶济世的中医。看得出,百岁口齿伶俐,脑子聪明,似乎什么都能学会。有时候又挺调皮,常常模仿着父亲的姿态说话,惹得大家哈哈大笑。
然而他没有想到,儿子根本就不愿当中医,儿子未来的发展完全出乎他的预料。尽管,自己机灵、精明、会算计的商业素质,和擅长于跟各方面的人打交道的本领,儿子都能很好地继承。
他更没有想到,1948年,当他准备再次与妻儿一起回中国时,共产党和国民党的战争,进入了关键时刻,蒋家王朝迅速衰落,局势发生了极大的变化,他已经难以回来了。
转眼间,崔百岁就十五六岁了。
与同龄人相比,这个孩子似乎长得矮小一些,可是身体很结实,也十分活泼机灵,什么事几乎不用多讲,一点就通。街坊们都说这孩子聪明能干,尤其是模仿的本领很强,能说会唱,将来一定有出息。然而,让父母亲无可奈何的是他怎么也不愿学医,读完小学和初中后,竟去了汉城的陆军军官学校念书。
难道将来儿子要在韩国做一名小军官吗?
可儿子渐渐长大了,颇有自己的见解,从小宠爱有加的父母,已经难以左右他的意愿。
但,崔百岁最终还是听了他的话,从韩国回到台湾,进了军队。
生性活泼的崔百岁,喜欢唱歌跳舞,整天嘻嘻哈哈的。他似乎有语言天赋,尽管从小生活在汉城,却因为学得快,不仅会讲韩语,还会讲英语、日语、台语和中国各地的方言,不管什么南腔北调,都学得很像一回事。两年以后,长官们看他对艺术很有兴趣,便不再继续留他在连队,而是派他到装甲师的康乐队去。
崔百岁一到康乐队,就组织起了一个“克难乐队”。说是乐队,却没有什么乐器,也没有钱购买,于是他们自己动手,用啤酒桶、空炮弹壳和其它废旧材料,做成了可以上台演奏的乐器,听起来声音还不错,很受士兵们的欢迎。
这是一个克难的年代、贫困的年代,也是非常崇洋却又土里土气的年代。能够看到文艺节目,获得欢乐,士兵们就感到很愉快了,军中康乐队那些虽然粗糙却充满激情的节目,成了人们良好的精神食粮和心灵的润滑剂。而参与这些活动的崔百岁,更加劲头十足。
妈妈随着崔百岁留在了台北,并且在华侨新村买了房子。父亲也很想回到台北,可是又丢不开在汉城的德生堂诊所,决定一个人暂时居住在那儿,过一段时间再回来。
没有多久,崔百岁从装甲师调到了第九师,也是在康乐队。但干了两年,觉得不大对自己的胃口,又设法调到了歌剧队当演员。他生来喜欢自由自在,不愿意被任何东西束缚。好在舞台技艺不错,别人就对他另眼相看,允许他出点格。每一场演出,他都以诙谐幽默的风格、娴熟自然的演技,赢得满堂的欢笑声和掌声,心里就很满足。
最令人感到骄傲的是在一次三军康乐比赛中,名不见经传的小演员崔百岁,竟然击败所有的对手,被评为最佳男主角,得到了一面金光闪闪的奖牌。有多少人希望自己能得到最佳男主角的称号,为之付出了辛勤的劳动,却名落孙山。
崔百岁没有想到自己会得奖,做梦也没有想到。但是不管怎样,能够在层层竞选中得到这么个大奖,毕竟是让人高兴的。要知道,三军中高手如林,有多少人盼望着要得到这个奖,却名落孙山。他尽管年纪很小,名不见经传,居然脱颖而出,拔得头筹。