一曲略带吊诡的间奏响起。电子贝斯与吉他的配合，整个bg特有一股哥特风。
黄阿狗又又又又又重新出现了。
好多个身影汇聚在一起，成为了黄阿狗。
银幕上的变化让很多观众很意外，好似一样的剧情，但看了十几秒就发现，看似雷同，却有着惊喜般的差别。
回环叙事，最大的问题就是要如何吸引观众眼球。
为此，吴导演在第二遍中，增添了许多第一遍不具备的细节镜头。
观众看到后，明白这是在重复，但却又有不同。特有一种“找茬”式的新鲜感。
“我顶你个肺啊！”
李翰翔大导演目瞪口呆的站起身，然后就被身后一个观众破口大骂，惺惺的连忙坐下。李导演从来只有喷人，第一次被喷却无从还嘴。
此刻，他有一种刷新三观的感觉！
《低俗小说》、《两杆大烟枪》出现的时候，观众只觉得很新鲜，很好看，其他的到没他多想法。
但电影人不同，越知道这个行业，你就越对他产生敬畏。他们是被关在条条框框里的人，所以有人告诉他外边还有一个世界的时候，他们的震惊可想而知？
1987年《机遇之歌》两段式结构粗糙出现的时候，已经震惊了电影界。何况吴孝祖这种成熟的作品？
吴导演云淡风轻的一小步，闻名一大步。
真传一句话，假传万卷经。没捅破那层膜的时候，你想不到阴小湿大。
吴孝祖轻轻的甩了甩半长黑发，沾了沾唾沫，轻轻地捅开了全影厅电影人的膜——
下边的剧情让他们看到了新的天地，原来……
吴镇予没于邵美戚争吵，邵美戚也就没挂掉苏黎耀的电话，苏黎耀的大哥大也就没砸破麻将馆的车。堂内的罗东被骂几句后就形单影只的走了出去，肥成手表也就没被撞碎，刘清云顺利的拿过真的劳力士，自然不会扔下桥。吴镇予的bb机也就顺利的保存了下来，也就看到了bb机上的消息，接到了一单去湾湾“杀人”的工作。河边，李钊基也顺利的教会了古天樂学习游泳……
刘清云有了手表，在按摩店买单的时候，也就有了劳力士来抵账。
“再穷，你我却也还是洪门的人，面子不能不顾！”刘清云讲出了这句很酷的话。然后虎躯一震，折服了骨场妹王祖苋与吴镇予扮演的小猫。
下面就开始了电影第二段的开始。
吴镇予扮演的阿猫把地址搞丢后，两人“江湖救急”的求上了黑哥。然后稀里糊涂的一女嫁二家，接下了双方的“花红”。
后半段极具荒诞幽默，时不时就让观众哄堂大笑。尤其是“黑哥”与“白哥”两人皆发现刘清云与吴镇予互相接了对方花红来杀自己的时候，现场三足鼎立，又是一场群戏描写。
群戏可以算是电影界公认难拍的镜像之一。真正善于拍摄群戏的导演屈指可数。70、80年代，公认的群戏大师罗伯特奥特曼的《陆军野战医院》可以说是教科书般的群戏教学。
相比而言，黑泽明式的群戏渲染影响力更大。他也属于墙内开花墙外香的典型。日本国内名声并没有国际上那么斐然。甚至扑一部戏连投资都拉不来。这对于华语电影圈是难以想象的事情。
相对于《罗生门》叙事上的创新，《影子武士》的隐喻，《七武士》应该算是商业气息最浓郁的电影。原本就是七个武士带领村民抵抗劫匪的故事，这种小事对华语电影人来讲就跟《乡村爱情》场景差不多。但偏偏黑泽明能把这种小故事拍的栩栩如生，拍出很强大的气场来。
吴孝祖的群戏与大师有差距。但他却独树一帜。通过不断延伸出的矛盾来促进剧情的发展。
这与笔力不够，肉戏凑，有着异曲同工之妙。通过光线调度、镜头、人物，吴孝祖很好的把一场很简单的对峙冲突，拍摄的很有味道。
一个一个人物的登场，也就促使矛盾不断加剧。最后“砰！”的一声，现场爆炸。
枪声四起，每个人都慢动作展现。
《岁月无声》bg适时响起：
“千杯酒已喝下去都不醉，
何况秋风秋雨
几多不对说在你口里，但也不感触一句。
泪眼已吹干无梦再期望
山不再崎岖……”
beyond高昂又积极向上的歌曲配合着现场乱糟一片的枪战，非常有感觉。
泰迪罗滨听着bg小手忍不住在身前乱扫起弦来。这群玩音乐的一个德性，鬼知道他手指乱弹的是什么。反正大家也看不明白。
“吴孝祖的导演功力好强！”曾志玮感叹道。他此刻真心实意想请吴孝祖喝酒了。
光头佬麦加目光闪烁，就像去夜总会看到钟意小姐的眼神。客套客套，如果你够资格，他就能把你套进去。此刻他就有一种赶紧把吴孝祖套进去的冲动。
冲这一手群p……群戏功力，拍摄大场面电影非他莫属。
电影尾声，自然是皆大欢喜的结局。哪怕在后市，大团圆式的电影结局依旧是商业片的主选。
电影结束，黑幕上配合着打字机的声音，一行字随之出现：影响人生命运选择的，不是在某个重要的关头，某些很大的事情上，而是在一些无谓的小事上面。前一脚花开富贵，后一脚冚家富贵！
随之，影厅慢慢亮起灯，电影结束！
吴孝祖没动，而是盯着荧幕，自己品了品自己这段话。
《一个字头的诞生》这部电影中上演着两种选择，那么现实中，自己到底是花开富贵or冚家富贵呢？
……
电影结束前。
“项生？”
司机看着入神的项胜。
“走吧，难道看人家花开富贵吗？”项胜抚平西裤褶皱，慢条细礼的提前退场。
“花开富贵？冚家富贵？”
项胜走出戏院的时候笑了笑。
这位前和胜的铜锣湾扛把子拍摄的这部“一个字头的诞生”让他耳目一新。
影片中“选择”、“承担”这种隐喻他看的清清楚楚。他甚至觉得他通过一部电影，看懂了吴孝祖这个人。他们属于同一类人。
如果吴孝祖知道项胜对他评价这样高，一定……
凸凸！
第一他不想与项胜有交集，这很“危险”！
第二他不觉得项胜真的了解他。
凭借一部电影就真的了解导演……太小瞧导演了。一群连脸都不要的人，你说你了解他？他们自己都不了解自己有没有底线这种事！
时间线调回来，电影结束，现场安静了几秒钟，然后——
