第3章 月亮与六便士

虽然稿费是虚构的，但钱是真的，妻子也就这么信了，过了几天，又问他小说写得怎么样了。一个星期之后，王子虚忽然觉得，自己人到中年，生活居然再次渐入佳境。

妻子不再计较他每天多晚回家、又给公公打了多少生活费。她变得温柔起来，不再无缘无故哭泣，也不再在他看书的时候指使他做家务。这些都让他觉得，他忽然变得很幸福。

但他知道，这样的幸福来之不易，如果他无法持续性地、再接再厉地创造新一笔稿费，他很快又会面临之前的处境。

以他们家的条件，每一笔支出都有名目，那500块钱纯是从生活费里抠出来的，再想靠节约来省出另一笔稿费，短期内是不可能实现的。他只能追求尽快通过一篇小说，获得一笔真正的稿费。

所以他在办公室写小说的时候格外认真，一个同事在背后静静看他敲字很久都没发现，说话时令他吓了一跳。

“你写的是什么？”同事端着茶杯说，“你还会写东西啊？以前都不知道你会写东西，深藏不露啊？”

他满头冷汗，心脏还在扑通狂跳，不知道怎么回答，只是笑了笑，没有笑出声。

不过他心里想的是：对于他们这些混吃等死的人来说，仅仅会写作就是了不起的能力了。这种称赞对于志向是诺贝尔奖的他来说，简直形同侮辱。

同事说，会写东西好啊，现在21世纪，会写东西也是一种技能。你写的东西在哪儿发表啊？

他最怕的就是被人问这个。他说，还没怎么发表。

“怎么不发表呢？”他说，“光写不发表是什么事？”

“我这水平发上去不丢人现眼？”

“什么啊，”同事说，“文联的那个谁你知道吗？”

“谁啊？”

“就那个，林峰，对，林峰，笔名叫木雨林风，天天都在《西河文艺》上面发文章，都快成西河文坛的半壁江山了都。我看你写得比他强多了，你要是去写，那不比他更行？”

王子虚知道这是奉承。同事们说话都是油腔滑调八面玲珑，各种奉承话张口就来，做不得真。同事压根儿就没仔细读他的东西，怎么就能确定自己比人家强呢？但他还是对《西河文艺》产生了兴趣。

事到如今他才发现自己进入了误区。从前他只把目光放在国内最优秀的一批文学刊物上，那些刊物彪炳着许多传说中的名字，如果能让自己的名字有幸和他们并列，都足以在本地引起一场巨大的轰动。

当然，他最终目标是那50次获得诺贝尔文学奖的机会，在国内的顶尖小说期刊上刊载，相比之下，也不算什么。他这个宏伟的梦想，既是他的幸运也是他的诅咒。正因为如此，他的目光才一直放在月亮上，忽略了地上其实就有六便士。

财政每年都会拨一笔文艺经费给文联，用以支持本地文化发展，尽管《西河文艺》的发行量寥若晨星，排版、装帧也上不得台面，但稿费不是虚构的。如果王子虚获得了这笔稿费，那这个钱不仅师出有名，而且来得光荣。

“《西河文艺》稿费多不多？”他问。

同事说：“听林峰说，登一篇应该也就五百？但是稿费不重要啊，我们平时一顿饭都得花两千，值钱的是露脸的机会啊。你不知道多少人挤破脑袋想上《西河文艺》。”

《西河文艺》是市文联办的杂志，每个单位都要强制订阅，现领导、退休老领导手中更是人手一份。王子虚能理解他说的“露脸的机会”是指什么。

从经验上讲，领导日理万机，连经济月报都没时间看，不大可能专程参阅本地的文学期刊，但是凡事都怕万一。万一呢？