第二章 温暖的背

庆中小学是十里乡唯一一所小学，那是乡里最豪华的一栋建筑，两层小楼，十几间教室。没有围墙，学校唯一的体育设施就是操场，操场上最引人注目的就是那旗杆上飘扬的五星红旗。

那时为了上学，离得远的孩子要翻几座大山才能到学校上课。我家离学校也是好几公里，虽然不用翻山求学，但每天凌晨四点多就要起床赶路，回到家已经天黑了。

说到这里，严敏有点开始心疼那时的自己，但也为自己感到骄傲自豪。想着一个七岁的女孩，每天起早摸黑走十几公里路上学，也是够勇敢的。

四点多的时候，天还没亮，虽然已经有手电筒了，但是根本用不起。记得那时的手电筒是银白色，用电池的，电池外皮是黄色，将其弄开里面还有一颗黑色的像粉笔一样大小也不知道叫啥的东西，同样也可以拿来写字，写出来的字像铅笔写的一样。电筒发出的光是淡黄色的，并不是很亮。

有时是我自己去上学，有时和几个小伙伴一起，母亲不忙的时候，她会背我送我去上学，每当母亲送我时都是最幸福的时候，因为我可以在她背上继续睡觉，虽然因为她的背有点硬，骨头有点硌肉，但并阻止不了我享受母亲的温暖，醒来时已经到学校了。

母亲见到有文化的人时她都表现得很尊敬，同时也有些害怕。记得第一次送我去学校时，我们班主任找她握手，她害怕自己手上有脏东西，在衣服上擦了又擦才敢伸出手去握，只是碰了一下就赶紧伸回来了。其实她手上哪有什么脏东西，除了生活磨出的茧和日积月累斑纹。那时她也只不过是二十几岁的大姑娘。可是那双手，已经像极了四五十岁人的手。如果没有茧和斑纹，那双纤纤细手肯定是世界仅有的美。

那时我们家住的房子是茅草屋，也叫土墙房，因为房顶就是用茅草盖的，墙是用黄土筑成的。村上条件最好的人家住的也只不过是青砖瓦房，记得母亲告诉我修那栋房子没花钱，就他和父亲两人把房子建好了。

也不知道是不是命运多舛，还是穷人多难？我打小身体也弱，时不时就会有一些毛病，也没钱看医生，就靠着村里一些奇怪名字的草(马边骚，夏枯草，雨点草等等），在母亲口里是“灵丹妙药“来维持着，或者拖着拖着就好了。

父亲是觉得又是个女孩，又多病多灾的，所以对我更加不管不问，对这个家也没什么兴趣，每天只是借酒消愁，却也不知道他愁什么，酒像是维持他的生命之水，不喝就没法活一样。

如果说童年是一个美好的童话故事，那对于我来说，最美好的就是我的母亲，如果说生活是穷人的孩子早当家，那我应该算活在了富人区里，因为我是村里第一个女生考上大学，当村里其他女生都赚钱补贴家用了，我还在校园的摇篮里享受美好的大学生活。