漂亮国的清晨，步入冬季的俄亥俄河上面的飞鸟越来越稀少，它们为了避免这个凛冽的季节，开始迁到更温暖的地方，于是在黑塔外围的盘旋阶梯上看不见同往日一样美好的场景。
戈林望了一眼消失在天际线的那些飞禽，步履变得更加轻快了，他没有想到自己休闲了十几年的人生会在前几天发生巨大的改变。
从布施院长暴露出他之前曾经是个十分优秀的天文研究者的时候，就代表他不能安此一隅了。
好像这个世间的道理就是这样，只要你有能力，就不能够“摆烂”，而是要为奋发为人类伟大的进程努力。
戈林一直觉得摆烂这词挺恶心的，他一直在过自己想要的人生，能够在假期放松游山玩水，领着付出了劳动获得的薪资，有幸福的家庭有一个绿草如茵的庭院。
他选择了自己想要的生活，却不被理解，难道非要把自己当成时间长河中的科研炮灰贡献一生才算对吗？
每个人都有不同的想法，戈林亦是如此。
人生短暂至极，他年轻时越研究天文，越发现人类引以为傲的文明在浩瀚宇宙中的渺小，甚至整个地球对于宇宙来说都微不足道。
根据科学家的推测，在未来仙女座星云与我们进行碰撞的时候，我们现存的一切都将会寂灭，届时不光是地球，这个星系已不再适合人类生存。
悲观的猜测充斥整个科学界，从宏观来说，人类只不过是浩渺星系之中偶然诞生一种碳基生物，然后又偶然产生了意识而已。
诚然，我们可以改变一个星球的外貌，占据21的大陆，在上面发展我们蓬勃的文明，但人类依旧渺小到可以忽略不计。
可戈林依旧觉得人类只是沧海一粟。
他活不了太久，他没有危害社会，他只想安然度过余生。
在整个阶级社会之中，庸庸碌碌的普通人，有很多其实不想了解大至整个星系的宏观，无论从时间还是生命来说，似乎这东西都距离的太过遥远。
“别说了，明天还得还房贷呢，看多了天文科普视频就不愿意还贷款了。”
这句广为流传的话，是一个现象的缩影。
没办法，既然有了任务，戈林只好收拾好行李，把黑塔中所有用得上的材料带上，远赴天文研究院。
布施院长很看好他，给了他远高于现在有着重要科研地位的艾锦程的待遇。他和老者布施曾经有过一段渊源，也算是恩师吧，所以组长的名头落到了他的头上。
除此之外还有总院观测部门的部长，担任副手，整个科研团队的配置很精良，但这可不是高射炮打蚊子一样简单。
戈林向来悲观，他已经预测好了最坏的结果，就是带领着这群高精尖的小组，结果狗屁都研究不出来，花掉资金然后以计划失败告终。
他就可以被贬回黑塔，继续过自己轻松自由的人生，岂不爽哉？
戈林坐在车上，景色飞速从窗边掠过，他越想越乐，似乎已经把失败当成必然。
信誓旦旦的众人，预料不到自己的组长有这样的想法，他们都把回收卫星想的太简单了。
而这时所有人都想不到，由此将引出一个足以威胁人类文明的重大问题。
俄亥俄河的飞鸟远去，终有回来的一天，戈林此去，却再也没有再留在黑塔的机会了。
······
