师甜问：“你一直都这么好学嘛？”要是师甜想喝酒了，再急的论文也放边上去。惠荀说：“玩归玩，学生嘛，学习不能丢。”师甜笑：“诶唷，我看错你了，没想到你这么乖。”惠荀笑笑：“为了毕业嘛！”
他从小就像孙猴子一样上窜下跳，组建一支捣蛋队到处耀武扬威，父母没少头疼脑热，亲戚们唯恐避之不及。然而他只是个孩子，最多爸爸厉声吓唬几下，更何况他每年都能用双百的成绩捧回“三好学生”奖状来光宗耀祖，在过年的知识竞赛上对答如流。
人人都知他是聪明的小孩，家长不在乎他的顽皮，邻人们也只好私下里警告自己的孩子不要跟他鬼混。从童年过渡到少年，他一直都是无忧无虑。
然而，到了中学，老师不断地干涉他的自由，从警告不要吵闹到禁止说话，甚至在课堂上公然喝令他滚出去，不厌其烦地找他谈话，叫来家长开茶会……他简直恨死了这些爱管闲事的老师。
“老子和其他人一样是交了学费的，别人做什么老子不管，老子做什么别人也管不着！”他制定战略方针，一切老师要求的，都是他反对的；老师禁止的，都是他追求的——新鲜、刺激！自然，成绩一落千丈。
爸爸知他年纪不小，皮肉已厚，渐渐会抡起棍棒管教。乱棍之下，他屈服于爸爸的威严，不敢造次。很快，他发现了神奇的存在——小说！他安静了。
老师又不满意，以前考试还能做几题，上课还能提几个大纲之外的问题刁难老师以显示自己的聪慧，而现在却老睡大觉——没办法，夜以继日地看书，睡眠剥夺，白天没精神，晚上还得接着看。
“怎么都不满意，老子腻死了。不想读了。”他对哥们儿抱怨，不过还没那个胆儿跟爸爸抗议。混日子。看小说。转眼就到期末。
老师对父母说，这样的孩子我实在没能力管，要不转走吧。他们请求他再给孩子一次机会，搬出他小学的光荣历史来证明孩子资质绝无问题，可能是升学还没适应环境，可能就是青春期叛逆了点儿。
老师一脸无奈，平常你们都不管，现在我管不动，这样下去孩子迟早会毁了，我没权力开除他，但为了他好，我建议你们转学。好说歹说，老师无动于衷。
爸爸气急败坏，回去狠狠揍他一顿，将他关进房间，说想不清楚别给老子滚出来。他便在里面，将以前看过的小说拿出来，重又看了一遍。他知道妈妈会心软，爸爸碍着面子会悄悄妥协，他饿不死冻不着，照旧活得好。
