第一章:梦魇

火，一团烈火。

一个人身着烈火从万丈深渊一坠而下。没有悲鸣，没有哀嚎，只是双目炯炯。那焦炭的尸身在堕入深渊时迅速风化，只剩下几缕黑色的灰烬在空中飘散。

罗子衿猛得从后排坐惊醒，又是那个噩梦。

车里的暖气开得很足。刚动了动身体，一阵麻木的细密针扎之感迅速涌上四肢。

“醒了？”罗子衿看见姨妈在从后视镜打量自己。

哑着嗓子回答：“嗯。”

“一会接你妈出院有点好脸色，别跟仇人见面一样。她现在这身体，已经经不起折腾了。”

罗子衿不回答，把头扭向窗外。宣县已经是童年的记忆了，从六年级被匆匆送走后她就一直和姨妈在外地生活。初中是全封闭的寄宿制，高中的假期更少，更没怎么回来过。大部分的时间都在学校，也不算寄人篱下。逢年过节也是陈盼去姨妈家看她。宣县虽然已经是旧时景色了，但一直没怎么变。透露着腐朽但熟悉的味道。

车子刚驶入宣县最宽的道路，就看到附属医院的牌子摇摇欲坠，整个楼都像是恐怖片里的拍摄场地，白漆烂瓦，墙皮脱落。

“到了，你先下，我去停车。”

罗子衿打开车门，脚刚挨着地，就被迎面而来的寒风扑了个满怀，这里的四季永远这么分明。好像能把一切都拽回六年级的那个冬天。

医院的走廊里人们行色匆匆，争分夺秒的医生和与病魔战斗的凡人。大家都像是在完成使命的斗士。姨妈在每个病房前探头探脑的寻找，留下罗子衿一个人拎着水果和营养品在后面跟班。

她不想见陈盼。

罗子衿印象里的陈盼不像个妈妈，更像个严厉的巫婆。永远对她最高标准最严要求，就在她最需要亲情的时候，陈盼几乎是不假思索的将她塞给了姨妈。让小小的她刚失去了父亲就又模糊了对母亲的概念。

这些年的探望，带去的是无止尽的辅导书和唠叨。罗子衿有些怵头。她一想到接下来的每一天都要这样度过，就更怵头。她这颗皮球被踢来踢去，又踢了回来。

姨妈在一个病房前停下，一溜烟地钻了进去，罗子衿挪到门口，靠着门框，离躺在病床上的陈盼远远的。半天才从嘴里挤出一个字：“妈。”

陈盼点点头，好像是想答应，但喉头动了动，什么声音也没发出来。苍白的脸上没有表情，只是比上一次见更瘦，更清癯。

“子衿上学的事情我安排好了，你不用操心，她的东西我都带回来了，一会我给她放回去。还是重点班，不会影响学习的。唯一就是”姨妈趴在陈盼耳朵边，窸窸窣窣地耳语了两句，听不清说了什么，但陈盼突然望向子衿的眼里闪过一丝复杂的情绪，然后又很快衰灭了。