接连两天，俞悦都没有联系阿慎。杂志社的工作很忙，可以让她短暂地忘记之前和阿慎的不愉快。可是每当她完成工作看着楼底下川流不息的红色汽车尾灯时，都觉得格外孤独。
“俞悦，你还没走？”卓凡出现在办公室门口，望着黑漆漆的办公室里，俞悦一个人站在窗边。原本卓凡很可能会把俞悦忽略过去，可是他刚走到门口，就听到窗口传来轻轻地一声叹息，让他不得不好奇这么晚了，谁还站在那里。
俞悦像被吓了一跳，但看清楚对方是卓凡后，她安心下来，“卓凡。”
“怎么样，这个点，一起吃个宵夜吧？”
俞悦答应下来。
外面下着淅淅沥沥的小雨，卓凡的车子开出杂志社，在红绿灯路口拐个弯，就进了一条单行道。单行道两旁是巨大的梧桐，头顶上的梧桐树枝纵横交错，这条路俨然就变成了一条梧桐隧道。
“入秋了。”俞悦嘀咕道。卓凡的车子开过落满梧桐叶的街道，枯黄的梧桐树叶发出脆响。
“是啊。”也许是俞悦低落的情绪感染到了卓凡，他忽然想起很久以前，与他的父亲一起到这附近的一家小餐馆里吃过宵夜。他环视四周，在那家店门口停下了。
“这里是？”俞悦从没留意到这里竟然隐蔽着这么一家小店。乍一看还真看不出来。店门口孤零零地点着一盏橘色壁灯，在这样清冷的雨夜给人一种温暖的感觉。
“我曾经和父亲一起来过。”卓凡解释道，“本来想去大排档，刚才拐弯过来，突然想起来，就不由自主停车了。”
俞悦想起当时在端木龙的别墅里，端木说卓凡的父亲一年前坠落悬崖。俞悦心里的阴影又笼上一层。“这里挺好。”
“进去吧。”卓凡很绅士地帮俞悦推开门。
干干净净的一家小店，店里没什么人，可是香气四溢。俞悦这几天都没怎么吃东西，闻到这香味，倒顿时觉得饿了。
点的菜很快上来，俞悦也顾不上说话，埋头就开始吃起来。倒是卓凡，一副悠闲自若的样子，慢悠悠地举起筷子。
俞悦吃到半饱的时候发现卓凡基本没动，而且时不时盯着她看，她不好意思地脸红起来，“你这么看着我干什么？”说完，尴尬地拿起纸巾擦嘴。
“想听听我父亲的事吗？”卓凡用筷子轻轻挑着自己骨碟里的骨头，漫不经心地说。
俞悦愣了一下，没想到一向不会跟别人谈及自己私事的卓凡，竟然会主动跟她说起自己的父亲，让她很意外。
“不想听就算了，吃东西吧。”卓凡眼里挡也挡不住的失落。
“听！听！”俞悦放下筷子，认真地看着卓凡，“说吧。”
卓凡突然笑了，他清朗的容颜因为笑容而更加好看。“不用那么认真，我就是突然想起他了。”
“嗯。”俞悦恍惚记得，曾经也有这样的时候，她听阿慎诉说对父母的思念，而现在和她一起长大的阿慎却让她觉得比任何人都陌生。
“我从小没有母亲，是父亲一手把我带大。当年我从商学院本科毕业之后，父亲希望我可以接手他的事业，可是我年轻任性，不顾他的反对，直接选择报考了传媒的硕士。毕业之后，我又不顾他的反对，进了现在的杂志社。”说到这里，卓凡有点哽咽。他一口气喝光了杯子里的水。继续说，“我毕业后就没有回过家。他来看过我几次，我都没有好好地跟他说说话。最后一次见面，就是在这里。我们一起吃宵夜。这里的老板是我父亲的好朋友……”
老板是个高高瘦瘦的男人，穿着一件脏兮兮的围裙，他帮卓凡和俞悦添水，顺带朝俞悦打招呼。
老板走后，卓凡继续说，“再后来，我就收到我父亲登山时失足坠落山崖的消息了……”卓凡冷笑一声，“人还真是有趣，得到的时候不停抗拒，失去了又格外缅怀。”
“卓凡。既然人死不能复生，你也不要太难过。你父亲肯定都明白。”俞悦试图宽慰他。
“端木说的对，我一直都对我父亲的死耿耿于怀。你知道吗？我小的时候，经常和父亲玩捉迷藏的游戏，经常就是我找遍整个房子都找不到他，只剩下某个房间。我被锁在房门外面，门是密码锁，我急的冲里面大声喊。直到父亲给我密码的提示……”卓凡笑了笑，突然，他的笑容在嘴角凝固，“密码的提示……”
“卓凡，你怎么了？”俞悦以为又触到卓凡的伤心事，想出言安慰。但是卓凡猛地站起来，“俞悦，不好意思，我突然有件急事，要先走了。”卓凡急急忙忙地收起椅背上的衣服，从衣服口袋里掏出车钥匙，送到俞悦手里，“这么晚，你一个人不安全，开我的车回去。”刚说完，他就急急忙忙地冲到外面，拦下一辆出租车，消失在路边。
